Lo que me enseñó vivir con un padre bipolar sobre las enfermedades mentales

Una de cada cuatro personas en el Reino Unido sufrirá una enfermedad mental cada año. De ese número, la afección más común es la depresión. No puede verlo, pero está ahí fuera.

Mi madre ha luchado contra una enfermedad mental toda su vida. Luchando contra la depresión y el trastorno bipolar desde los veinte años, su edad adulta ha sido una serie de altibajos. Durante días, semanas e incluso meses, estará bien. Carismático, vibrante, haciendo mil cosas al día, sería imposible saber que algo andaba mal. La batalla que ha estado librando día tras día empujó hasta el punto en que incluso las personas más cercanas a ella no pudieron verla. Se llevaba bien con todo el mundo, constantemente mostraba su mejor yo y era un placer estar cerca.

jo cc

Mi madre de veintitantos



Pero las cosas siempre cambiarían. Sutilmente al principio, mi madre se volvía un poco más letárgica, un poco más ágil, un poco más irracional. Sus reacciones a las cosas tendrían menos sentido, sus posiciones menos pensadas. Los incidentes más pequeños provocaron las reacciones más grandes, vi a mi madre convertirse en una sombra de lo que era antes. La mujer que crió a dos hijos, venció al cáncer dos veces y en un día normal no le importaba una mierda lo que pensaran los demás, se derrumbó frente a mí. No se levantaba por las mañanas, pero no podía dormir por la noche. Pasaría horas llorando por nada en particular. Estaría en el baño cuando me fuera a la escuela, y todavía allí cuando regresara. Me haría acercarme a su cama porque no sabía cómo atarme la corbata.

cómo eliminar publicaciones de Facebook por año

Ha sido un patrón recurrente desde que tengo uso de razón. Uno de mis primeros recuerdos es de las luces de una ambulancia en nuestro camino de entrada, mi madre en coma, siendo sacada de la sala por los paramédicos. Mi papá frenético a su lado, su rostro cubierto con una máscara de oxígeno. No la vimos durante unos días.

No entendí lo que estaba pasando en ese momento. Y en cierto modo, nunca tuve que hacerlo. Nunca se habló mucho de ello y antes de que me diera cuenta, mi madre había vuelto a ser la persona que recordaba.

Por cada incidente o recuerdo horrible que tengo, hay 10, 15 incluso 20 completamente normales. La gran mayoría de mi infancia fue feliz, sin nubes y igual que la de todos los demás. Mis amigos de la escuela que vinieron nunca sabrían que algo andaba mal.

pasted_image_at_2016_01_07_16_11_1024

Una foto de mi infancia normal.

¿Por qué los personajes de anime corren con los brazos a la espalda?

Y es por eso que para todos los demás es fácil de ignorar. Es fácil dejarlo de lado como si no existiera. Sentir que solo porque no puedes ver el sufrimiento de alguien, no es real. Pero es.

Tiene síntomas físicos. Lágrimas horribles, noches de insomnio, perder poco a poco a los amigos que no quieren tratar contigo. La depresión no impedirá que sus piernas funcionen, pero lo paralizará con exactamente los mismos resultados. Con una enfermedad física, el dolor, el sufrimiento, la lucha, se restringe al paciente. La enfermedad mental es mucho más cruel. El dolor se filtra a las personas que te rodean, el sufrimiento se vuelve comunitario, la lucha es de todos. Es fácil reunirse con alguien que lucha contra una condición física, todos quieren lo mejor para ellos y ellos también. Pero, ¿cómo ayudas a alguien que no quiere tu ayuda? ¿Cómo se unen para luchar por alguien que no valora su vida tanto como usted? ¿Quién solo quiere correr las cortinas hasta que el resto del mundo no sea más que un recuerdo lejano?

Es difícil tratar a las personas con enfermedades mentales de la misma manera que a alguien que se fracturó una pierna. No hay recordatorios reales ni indicaciones visuales que los marquen como diferentes. Cuando atacan, es la cosa más fácil del mundo alejarse, atribuirlo a que son desagradables, que no les importa una mierda.

Pero cuando alguien no se da cuenta de que necesita ayuda o no quiere pedirla, es cuando más la necesita. Cuando el dolor que sienten es tan agudo que se lastiman a sí mismos en lugar de extender la mano, es cuando necesitan que alguien cercano reconozca lo que está sucediendo. Es más difícil que con las enfermedades físicas, pero mucho más importante. Requiere empatía, compasión, compromiso real y genuino en el tiempo y el amor.

No creo que debas tratar a las personas con enfermedades mentales de la misma forma que a las físicas. No es solo una palmada en la espalda para tranquilizarlo y no es llevar flores a una cama de hospital mientras los médicos hacen el trabajo preliminar. Lidiar con la depresión significa un derramamiento constante de atención que marcará la diferencia cuando la persona a la que amas se balancee en el filo de la navaja.

Y nunca desaparece, no es que te despiertes una mañana y te encuentres curado. Es implacable. Está contigo por el resto de tu vida. Lo mejor que puedes esperar es que los días en los que eres tú mismo sean los que la gente recuerde.